img

이 책에 대해서는 중년의 남성이 어린 소녀를 탐하는 정도로만 알고 있었기 때문에 읽기 시작하면서 과연 이 내용을 어떻게 받아들일지에 관해 고민했다. 과연 이것을 사랑이라고 부를 수 있을까. 읽고 나선 어떤 생각을 하게 될까.

우려와는 달리 책은 상당히 재밌게 쓰여있다. 주인공 험버트 험버트는 아는것도 박식할 뿐더러 키크고 멋진 외모와 좋은 목소리를 타고난 이른바 잘난놈이면서도 내면에는 남들에게 말하지 못할 사랑의 기준을 가진 탓에 그의 내면은 상당히 시니컬하고 세상 모든 것을 비틀어 보며 서술하는데 그런 관점이 불쾌하지 않고 재치있게 다가온다. 이제껏 읽었던 이른바 유명한 책들과 비교하자면 그 명성에 비해 상당히 재밌고 쉽게 읽을 수 있었다. 물론 번역의 역할도 있었을게다.

1부에서는 그가 꿈에도 그리던 이상형 – 14살의 롤리타 – 을 만나 사랑을 키워나가 마침내 단둘이 있게 되기까지의 여정을 그리고 2부는 그 관계가 파국에 치닫는 과정을 보여준다.

1부에서 주인공 험버트의 어깨 너머로 세상을 보며 이건 사랑이 아니야 라고 말하기 힘들다는 생각이 들었다. 법적으로 아무 문제가 없지만 파국이나 막장에 이르는 많은 관계들 상처, 아픔들. 수많은 축복속에서 맺어졌지만 몇주만에 남남이 되는 수많은 관계를을 미루어 보면, 분명 이 둘의 관계를, 법적으로 성인이 아니기 때문에 사랑이 아니라고 하기엔 너무나 달콤하고 아름답게 그려지고 있기 때문에.

2부에 이르러 사랑은 파국으로 치닫는다. 사춘기를 관통하는 들쭉날쭉한 롤리타의 변덕과 세상에 대한 호기심을 양아버지이자 보호자의 권력으로 관심을 막는 주인공 때문이기도 하고, 뭐 따지고 보면 사랑이란게 좋다가 나쁘기도 한 거니까. 후반에는 애닳토록 사랑을 했지만 그런 사랑을 헌짚신처럼 걷어찬 롤리타에 대한 증오가 주를 이루며 종결로 달려간다.

결혼한 롤리타를 험버트가 찾아가 물어보는 장면이 있다. 그때 자신을 사랑하긴 했었냐고. 그때의 롤리타의 놀란 얼굴로 말이 없다. 질문은 다시 반복된다. 과연 이게 사랑인가. 롤리타에게 역시도 달콤한 호기심으로 시작된 사랑이었지만 선택할 권리를 주지 않았던 사랑은 착취로 변해버렸구나.

이 책에서 주인공 험버트는 자신이 원하는 사랑을 위해 노력했고 그것이 사랑이었다고 끊임없이 변론하고, 책 어디에서도 그건 사랑이 아니었다고 나오진 않는다. 그것이 이 책을 감히 명작이라고 부르게 되는 지점이 아닐까. 마지막에 이르러 무릎을 치며 감탄하게 되었다.

철학자 강신주 박사는 말한다. 사랑이란 추울때 내 옷을 벗어 옆사랑에게 벗어주는 행위라고, 내가 아닌 상대방을 위하는 것이라고. 지금도 수 많은 연인들이 사랑을 하고 있다. 과연, 나를 위한 사랑을 하고 있는건 아닌지 이 책 ‘롤리타’는 묻는다.

몇개의 단편들이 있다.
비슷한 처지의 사람들이 등장한다. 대체로 불행하고 문제가 있다. 부부사이, 혹은 음주, 사랑, 죽음까지. 등장할 때부터 문제를 이미 가지고 있거나 아니라면 곧 맞닥뜨린다. 실마리는 보이지 않는다. 인생은 그런 법이려니 하는 듯한 어조로 담담하게, 독자의 머리속으로 인물의 어두운 표정들이 드리워진다.

단편의 특성상 이야기가 금방 끊기고, 다시 몰입하기 쉽지 않다. 간신히 몰입을 해서 읽다보면 금방 페이지의 끝이 보인다.

그의 마법은 그곳에서 시작된다. 아무런 실마리조차 보이지 않는 부유하는 듯한 느린 체연함 속에서, 어떤 한 눈 깜짝할만한 찰라에 뭐라 설명하기 힘든 그 무언가가 번득인다. 아주 잠깐, 속박과 시련의 굴레에서 그 모든 것을 초월하는 놀라운 한순간이 그림자를 비춘다. 구원, 아니면 은총일까. 누구에게나 주어진 작은 선물일까. 눈치채지 못하게 찌뿌린 얼굴로 소설을 읽어 내려간 독자만이 발견할 수 있는 그런 순간을 차곡차곡 숨겨놓았다.

"이 냄새를 맡아보시오" 검은 빵 덩어리를 잘라내면서 빵집 주인이 말했다. "뜯어먹긴 힘든 빵이지만, 맛은 풍부하다오." 빵 냄새를 맡은 그들에게 그가 맛을 보게 했다. 당밀과 거칠게 빻은 곡식 맛이 났다. 그들은 그에게 귀를 기울였다. 그들은 더이상 먹지 못할 정도로 먹었다. 그들은 검은 빵을 삼켰다. 그건 형광등 불빛 아래로 들어오는 햇살 같았다. 그들은 새벽이 될 때까지, 창으로 희미한 햇살이 높게 비칠 때까지 이야기를 나눴는데도 떠날 생각을 하지 않았다.
"Smell this," the baker said, breaking open a dark loaf. "It’s a heavy bread, but rich." They smelled it, then he had them taste it. It had the taste of molasses and coarse grains. They listened to him. They ate what they could. They swallowed the dark bread. It was like daylight under the fluorescent trays of light. They talked on into the early morning, the high, pale cast of light in the windows, and they did not think of leaving.
별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는 "A Small, Good Thing" p.142

… 그는 고개를 흔들었다. 이제 앞으로는 두 사람이 무슨 일을 하든지 간에, 각자 상대방 없이 할 수 밖에 없다는 그 사실이 그 순간 그 무엇보다도 슬픈 일처럼 그에게 느껴졌다.
… 웹스터 부인은 칼라일을 바라보며 손을 흔들었다. 바로 그때, 그가 창가에 서 있을 때, 그는 뭔가가 완전히 떠나갔다는 사실을 느낄 수 있었다. 아일린과 관계된, 이전의 삶과 관계된 그 뭔가가. 그녀를 향해 손을 흔든 적이 있었던가? 물론 그랬을 것이다. 그랬다는 것을 안다. 비록 지금은 기억하지 못하지만. 하지만 그는 이제 모든게 끝났다는 걸 이해했고 그녀를 보낼 수 있다고 느꼈다. 그는 자신이 함께한 인생이 자신이 말한 그대로 이뤄졌다는 것을 확신했다. 하지만 그 인생은 이제 지나가고 있었다. 그 지나침은 – 비론 그게 불가능하게 보였고 그가 맞서 싸우기까지 했지만 – 이제 그의 일부가 됐다. 그가 거쳐온 지난 인생의 모든 것들과 마찬가지로.
열 "Fever" p.283

…"멈추지 마. 그려." 말했다.
그래서 나는 계속했다. 내 손이 종이 위를 움직이는 동안 그의 손가락이 내 손가락에 딱 붙어 있었다. 살아오는 동안, 내 인생에 그런 일은 단 한번도 없었다.
그때 그가 말했다. "이제 된 것 같은데. 다 그린 것 같아." 그는 말했다. "한번 보게나. 어떤게 생각하나?"
하지만 나는 눈을 감고 있었다. 조금만 더 계속 그렇게 있어야겠다고 나는 생각했다. 마땅히 그래야 한다고 나는 생각했다.
"어때?" 그가 말했다. "보고 있나?"
나는 여전히 눈을 감고 있었다. 나는 우리집 안에 있었다. 그건 분명했다. 하지만 내가 어디 안에 있다는 느낌이 전혀 들지 않았다.
"이거 진짜 대단하군요." 나는 말했다.
“Keep them that way,” he said. He said, “Don’t stop now. Draw.” So we kept on with it. His fingers rode my fingers as my hand went over the paper. It was like nothing else in my life up to now.
Then he said, “I think that’s it. I think you got it,” he said. “Take a look. What do you think?”
But I had my eyes closed. I thought I’d keep them that way for a little longer. I thought it was something I ought to do.
“Well?” he said. “Are you looking?”
My ey es were still closed. I was in my house. I knew that. But I didn’t feel like I was inside anything.
“It’s really something,” I said.
대성당 "The Cathedral" p.352

img

누구나 악마가 될 때가 있다. 우리는.

내뱉은 말이 소리가 되어 나오는 순간 그 말을 하지 말았어야 한다고 너무 늦게 깨닫는 순간이 있다. 부정했어야 하지만 그러지 못하고 때로는 자신만의 작은 부끄러움으로, 때로는 평생의 후회가 되기도 한다.
어린아이의 순간의 선택으로인해 파멸해 버린 한 연인의 이야기가 있다. 내 손에 제우스의 번개가 들려 있음을 알게되면 그 짧은 순간 자신의 힘에 두려움을 느끼게 된다. 이 소녀는 그런 순진한 열정과 자만으로 자신의 생각을 현실에 덧씌우는 선택을 한다.

…도로와 신문 덕분에 세상에 비밀이란 남아 있지 않게 된 이 나라에서 그런 잔혹 행위가 비밀로 남을 수 있다고 생각했습니까? 몰란드 양, 도대체 무슨 생각을 하셨던 겁니까?
– 제인 오스틴 ‘노생거 수도원’중에서

나는 한가지 확신한다. 틀린 판단을 내리는 순간 그는 이미 알고 있고, 그럼에도 불구하고 그 행동을 만드는 내적 동기가 있었다고. 그렇기 때문에 그로 인한 책임은 온전한 그의 것이 된다. 우리 삶은 말 한마디에도 부서질 정도로 너무나 연약하고, 그 부서져버런 것은 다시 붙일 수 없기 때문이다.

그렇게, 누구나 악마가 될 수 있다.
원칙적으로 용서란 글 안에서만 존재할 수 있다.

처음으로 책을 읽으며 깊은 분노를 느끼며, 울고 웃게 만든 책.
속죄.

img

이 책을 도서관에서 빌린 것은 5주 전인데 이러저러해서 읽지 못한채로 반납하고 독서모임일을 하루 남겨놓고 하루만에 다 읽었으니 큰 문제가 아닐 수 없다.

스터디그룹의 승준님이 보여주셨을땐 매우 유익할것으로 보여 읽어보고 싶었지만, 역시 건전한 책에는 손이 잘 가지 않는다. 드디어 완독을 하고 나니 생각보다 너무나 재밌고, 내용도 훌륭했으며 나도 모르게 내 고민을 해결해준 것 같은 느낌을 받았다. 정답이 없을 거라 생각했던 그 문제를 말이다.

이 책

이 책은 일단 잘썼다. 일본인은 책을 잘 쓰는 것일까. 편집자가 좋은 사람인걸까. 글에서 장인정신이 느껴진다. 가끔은 가볍운 농담을 던지기도 하지만 전 원래 진지한 사람입니다 하는 듯한 자세 말이다. 베어있다는 표현처럼, 분위기가 글에서 뚝 뚝 묻어나온다. 또한 자본론과 빵집 운영이라는 두 가지 이야기가 너무 잘 조화를 이룬다. 저번에 독서모임에서 읽었던 ‘철학자와 늑대’도 늑대 이야기와 철학 이야기를 이와 같은 형식으로 잘 버무리려고 했었는데, 왠지 후반부로 지친다는 느낌이 있었는데, 이 책은 그런 균형을 너무 잘 잡았다. 글의 구성도 마치 영화처럼 시공을 오가며 긴장시켰다가 웃음을 자아냈다가 감동을 잔잔히 전하곤 한다. 번역의 힘인가, 편집의 힘인가. 여하간 흐름이 너무 좋았다.

문체

군더더기가 없다. 일본문학의 특징일까. 아니 모든 잘 쓴 글은 뺄 수 없을 때까지 빼고 또 빼야 한다. 빼는 것을 참 잘한 문장이라는 생각이 든다.

참신한 표현들.

부패와 발효라는 단어가 아주 많이 나온다. 빵을 만드는 과정에서 물론 나오지만 이를 경제와 연관시켜 보는 시각이 재밌다. 모든 생물과 유기물은 발효나 부패를 거쳐 다시 순환하지만 ‘돈’이라는 것은 꾸준히 늘어날 뿐 부패하지도 않는다. 그것이 문제를 일으키는 것이다. 부패하지 않는 경제는 문제가 있다. 다함께 경제를 부패시키자.

자본론 이야기

마르크스가 이렇게 쉽고 재밌었단 말인가. 이름만 많이 들어봤지 한번도 읽어본 적이 없었는데, 이 책에서 설명하는 자본론은 너무나 재미있었다. 원래 자본론이 이렇게 쉽게 재밌을리는 없을것 같은데, 궁금해서 나중에 한번 읽어봐야겠다. 또한 요즘들어 젊은 사람들이 자본주의에 대해 느끼는 피로를, 백년도 전에 간파한 마르크스는 역시 그냥 네임드가 아니였다. 이참에 우리모임도 자본론을 읽는거다.

이 책에 자본론이 구성되는 과정이 쉽고 재밌게 표현되어 있어서 아래에 정리해본다.

자본주의의 기본

자본주의 사회를 지배하는 구조 장치의 근본이 노동력이라는 상품이다.
노동자는 노동력을 팔고, 그 대가로 임금을 받는데, 자본주의를 자본주의답게 만드는 열쇠는 바로 노동력에 있다. 노동력을 사고 파는 과정에서 이윤이 생기니 자본가가 좋다.

상품이란 무엇인가.

  • 사용가치가 있있어야 한다 : 누군가가 그걸 필요로 해야 한다.
  • 노동에 의해 만들어질 것
  • 교환할 수 있는 것
    교환할 수 있는 대상의 크기를 ‘교환가치’라고 한다.

가격은 어떻게 정해지는가

: 노동시간의 크기다.
수요와 공급이 아니다.

노동력이라는 상품의 특징

  • 사는 사람은 자본가뿐이다.
  • 교환 가치는 임금이다.
  • 임금은 노동자와 그 가족의 생활비 및 양육비용과 기능 습득에 비용을 합한 금액으로 구성된다.

이윤의 발생 과정

노동자에게 일을 더 많이 시킨다. 그럴수록 노동자는 힘들어지지만 노동자인 이상 어쩔 수 없다.

기술혁신

기술혁신은 더 많은 상품을 만들게 하고. 더 많은 이익을 남기려는 듯이 보인다.
아니다. 기술혁신은 상품의 가격을 떨어뜨리고, 노동자의 생활비와 양육비가 낮아진다.
그 결과 노동력의 교환가치가 떨어진다. 따라서 임금도 낮아진다.
또한 기술혁신은 노동을 단순하게 만들기 때문에 기술습득 비용을 낮춰 임금도 낮아진다.

음식

음식 값이 쌀수록 생활비가 싸고, 임금이 싸진다.

노동자가 어떻게 상품이 되었는가

노동자가 될 수 있는 조건:
자유로운 신분일 것.
생산수단을 가지지 않아야 한다.

결론

책 자체도 재밌었고, 내용도 괜찮았다. 무엇보다 해결되지 않을 것으로 보이는 내 고민과 맞닿는 부분이 있어 반가웠던 것 같다. 저자 와타나베 이타루는 자본주의를 벗어난다기 보다는 자본주의 안에서 지혜롭게 사는 방식을 찾은 것으로 보인다. 그 방법은 바로 이윤을 남기지 않는 것. 자본주의에서 불어나는 돈이 문제를 만든다고 보고, 돈으로 이익을 남기지 않는 결심을 한 것이다. 어려운 결단이고, 환영하는 바이다. 그런 방식으로 더 사람답게 살 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들지만, 바로 이웃인 우리 한국만 봐도, 사람들이 이윤을 남기기 위해서가 아니라 단지 사람답게 살기 위해서 돈에 집착하게 된다. 그럴수 밖에 없는 사람들이 보기엔 이타루의 이야기도 한낱 배부른 소리처럼 들릴수도 있다. 어쩌면 거기엔 완벽한 해법은 없을 지도 모른다. 하지만 저건 안된다며 책을 덮기보다는 이런 식의 시도를 하는 사람이 있었음을 기억하고, 만약 나라면 하는 생각으로 더 좋은 생각을 떠올려 보는건 어떨까. 그런 생각들이 모여 실천을 이룬다면 언젠가 아무도 모르게 조금씩 산이 움직일 수도 있지 않을까. 기대해 본다.

아래는 인상적인 구절들

이런 진리를 깨달은 우리 부분은 돈도 ‘부패’하게 하고, 경제도 ‘부패’하게 하면서 지역사회와 함께 살아가는 중이다. 이런 움직임이 소리 없이 확산되고 있다. 언젠가는 지역사회를, 국가를, 나아가 세계를 변화시킬지도 모른다. 150년의 시간이 흐른 지금, 일본의 변두리 작은 시골마을에서 소리없는 혁명이 일어나고 있다.
<프롤로그>

과연 시스템의 바깥이라는 것이 존재할 수 있는 걸까?
p.34

노동자가 혹사당하는 이유는 자본가(경영자) 탓이 아니라 ‘자본주의의 구조’에 문제가 있기 때문이며, 자본가는 자신도 모르는 사이에 그 구조에 편입되어 노동자를 학대한다는 것이다.
<자본론> 안에는 마르크스의 독특한 표현이 나온다. 그는 자본주의 사회를 지배하는 구조 장치의 근본이 노동력이라는 상품이라고 말한다. 노동자는 노동력을 팔고, 그 대가로 임금을 받는데, 자본주의를 자본주의답게 만드는 열쇠는 바로 노동력에 있다. 노동력을 사고 파는 과정에서 자본가가 좋아하는 이윤이 생기니 노동자는 혹사당할 수밖에 없는 것이다.
p.43 마르크스와 노동력 이야기

상품 가격의 비밀: 평균적인 역량을 기준 삼아 노동시간을 어림잡고 교환가치를 정한다. 그리고 이렇게 정해진 교환가치의 크기를 돈이라는 척도로 표현한 것이 상품의 가격이다.
마르크스의 생각에 따르면 가격의 기준은 어디까지나 교환가치에 있고, 수요와 공급은 가격을 변동시키는 2차적 요소라고 한다.
p.47

마르크스는 이렇게 말한다. "기술혁신은 결코 노동자를 풍족하게 만들어주지 않는다. 자본이 노동자를 지배하고 보다 많은 이윤을 얻기 위한 수단일 뿐이다."
p.63

기술혁신은 대부분의 경우 노동을 단순하게(또는 쉽게) 만드는 방향으로 흘러간다. 빵을 만들려는 사람들이 이스트를 환영했던 이유도 노동의 수고를 확 줄여주었기 때문이다. 언뜻 제빵 기술자에게도 좋은 이야기라는 생각이 들 수 있지만, 긴 안목에서 보면 사실은 노동자의 목을 죄는 결과를 초래한다. 이것도 역시 노동력의 교환가치(임금)를 떨어뜨리기 때문이다. 노동이 단순해지면 기술은 필요 없어진다. 그러면 기술습득 비용이 굳는 만큼 임금도 낮아지는 것이다.
p.67 균과 기술혁신 이야기

이스트를 사용해 누구라도 쉽게 빵을 만들 수 있게 되면 빵 값이 싸지고 빵집 노동자는 싼 값에 계속 혹사당하게 된다. 또 공방에서 이루어지는 노동은 단순해져서 빵집 노동자는 아무리 오랜 시간을 일해도 빵집 고유의 기술을 습득하지 못한다.
p.70

일(노동력) 값을 깎아내리기 위해 음식(상품) 값을 내린다는 것이 마르크스가 밝혀낸 자본주의의 구조다.
p.69

바로 이런 자연의 섭리를 결제활동에 적용시키면 어떻게 될까? 각자의 생을 다하기 위한 배경에 부패라는 개념이 있다고 한다면 부패하는 경제는 우리 각자의 삶을 온화하고 즐겁게 만들어주고, 인생을 빛나게 해주지 않을까?
… 균이 했던 것처럼 사람이나 지역도 부패하는 견제를 통해 우리 안에 있는 힘을 발휘하면 삶이 가진 본래의 의미를 만끽할 수 있지 않을까?
p.85 부패하지 않는 빵과 부패하지 않는 돈

우리가 들여온 유기재배 쌀은 대량의 동물성 퇴비(단백질)를 먹고 자랐다. 그래서 영양과다 상태, 생명력이 약한 상태였던 것이다. 산과 들에는 대량의 동물성 퇴비 따위는 없다. 따라서 작물에 단백질이 포함되는 비정상적 사태를 천연 누룩균이 감지하면 ‘이상하다. 분해해서 흙으로 되돌리자.’라는 작용이 일어나는 것이다. 즉 자연의 균형이 무너진 상태를 해소하기 이후ㅐ 천연 누룩균이 단백질을 분해하러 달려들게 되고, 그 탓에 밀에 포함된 단백질(글루텐)까지 모조리 분해되어 빵이 부풀지 못하는 것이다.
p.137 균의 목소리를 들어라.

엔데는 돈을 ‘사람들이 생활에서 사용하는 교환을 위한 돈=빵집에서 쓰는 돈’과 ‘자본이 사업을 통해 불리려 하는 돈=자본으로서의 돈’으로 나누었다. 그리고 전혀 다른 이 두 종류의 돈에 동일한 ‘법정통화'(엔, 달러 등)가 사용되고 있기 때문에 경제와 삶이 혼란을 일으킨다고 지적하며, 그렇다면 이 두 종류의 돈을 나누면 된다고 주장했다. 그래서 빵집에서 쓰는 돈으로는 도시를 목적으로 한 특정 지역에서만 쓸 수 있는 돈, ‘지역통화’를 쓰자고 제안했다.
p.177 참다운 시골살이는 순환

마르크스는 이렇게 말했다. "